Как они тренируются?

Предлагаем Вашему вниманию статью  Tobias Habert, рассказ о жизни и быте эфиопских бегунов.
  Если ты хочешь увидеть настоящую Эфиопию, не надо ехать в глубинку, сходить с туристической тропы и ночевать в домике дикого эфиопского скотовода вместе с его диким скотом. Просто отправляйся в Аддис-Абебу, столицу страны, и постарайся встать пораньше, желательно до рассвета. Одевайся потеплее, потому что в 4-5 часов утра, когда ты должен оказаться на пустынной ка¬менной улице, тут довольно холодно. Все-таки 2400 метров над уровнем моря. Перед рассветом Аддис-Абеба - серое и тихое место. У города нет денег для того, чтобы включать фонари на всю ночь, и в этот час они уже потухли. Лишь изредка по улицам разносится далекий крик муэдзина, да проедет заполошное такси.
          И вдруг на проспектах появляются яркие точки. Со всех сторон точки движутся на тебя, и ты понимаешь, что это люди в ярких спортивных шортах и футболках. Они бегут по улицам кто-то в кроссовках, кто-то босиком. Они похожи на животных: так же безмолвны и не выказывают никаких признаков усталости. Люди будут бежать и час, и два по всем большим проспектам и даже по шоссе, пока не взойдет солнце и на дорогах не появятся машины. Эти поджарые мужчины и женщины совсем не похожи на расслабленных офисных работников на утренней пробежке. Они бегут с таким ожесточенным выражением лица, как будто стремятся к цели, важнее которой нет ничего в их жизни. В общем-то так оно и есть.
           С тех пор как эфиопские бегуны завоевали свою первую олимпийскую медаль (и продолжают регулярно собирать все медали и рекорды в ма¬рафоне вот уже несколько десятков лет), бег - это национальная идея Эфиопии. Огромная часть населения Аддис-Абебы встает до рассвета, чтобы совершить ритуальную тренировку. Потом бегуны возвращаются домой, спят, едят, снова спят и вечером, после наступления сумерек, опять бегут по улицам. Что еще им остается делать, когда их древнейшая в мире страна по совместительству одна из самых бедных на планете? Каждый второй житель здесь безработный.             Стандартная продолжительность жизни 50 лет. Таким образом, тренировки - это не просто утешение или увлечение для большинства местных жителей. Это и есть их работа и вместе с тем попытка догнать и схватить судьбу за хвост, то есть добиться достойных результатов на дистанции и получить приглашение в национальную сборную. Это их единственная мечта и единственный способ выбиться в люди. Они знают, что это возможно. Все самые знаменитые эфиопские бегуны - Хайле Гебреселассие, Кене-ниса Бекеле, Гете Вами - попали в большой спорт с улицы.

ЧЕЛОВЕК-ЛЕГЕНДА
         Главного вдохновителя местного бегательного сумасшествия зовут Хайле Гебреселассие. Это самый знаменитый человек в стране - пожалуй, не менее известный, чем президент.
В десять утра Хайле возвращается после пробежки в Сулулте - эвкалиптовом лесу к северу от Аддис-Абебы. Здесь идеальные естественные дорожки для тренировки: упругая земля без уклона. Эвкалиптовые испарения облегчают дыхание на такой высоте. Чемпион садится в свой пред¬ставительский «мерседес» с кремовым кожаным салоном и едет в офис. Хайле принадлежат два высотных офисных здания в Аддис-Абебе. Его компания Haile & Alem International  насчитывает 400 человек и занима¬ется торговлей недвижимостью. Сам Гебреселассие владеет загородной виллой с бассейном, где проживает вместе с семьей, двумя кухарками, двумя горничными и двумя личными охранниками. Там же находится его коллекция картин и антиквариата.
          Впрочем, один из богатейших людей Аддис-Абебы вовсе не заплыл жиром, как можно было бы ожидать от разбогатевшего сына фермера, в детстве никогда не евшего досыта. 35-летний Хайле так и весит свои привычные 53 килограмма при росте 1,64 метра. По старой привычке он тренируется дважды в день, утром и вечером, а в промежутке уже не спит, как раньше, а рулит огромной компанией. Когда спортсмен меняет свой заслуженный черный тренировочный костюм на офисный пиджак, то почему-то становится похож на американского проповедника. Наверное, дело в улыбке. Хайле - один из немногих местных жителей, кто может позволить себе улыбаться иностранцам не заискивающе, а вежливо и с достоинством.
         Гебреселассие входит в число самых титулованных спортсменов на Зем¬ле. В течение очень долгого времени ему не было равных на дистанциях 5000 и 10 000 метров, в 90-х восемь лет подряд он не проигрывал ни  одной гонки, в которой участвовал. Дважды Хайле завоевывал олимпийское золото, четыре раза - титул чемпиона мира, ему принадлежат 25 мировых рекордов. Пожалуй, большая часть населения страны, не раздумывая, проголосовала бы за него, если бы ему вздумалось балло¬тироваться на пост президента. «Стать президентом? - смеется Хайле. -Нет уж, я сначала еще немного побегаю».
          Самое удивительное состоит в том, что он действительно продолжает бегать не только для души, но и ради рекордов. Например, в прошлом году Гебреселассие поставил очередной марафонский рекорд - 2:04,26. За этот год спортсмен пришел к выводу, что два часа для него не предел. «Я каждую неделю пробегаю по 200-300 километров. Никогда еще не ощущал такой легкости во всем теле», - уверяет Хайле. Тем не менее на прошедших Играх в Пекине он поверг в ступор всю страну, когда отказался бежать марафонскую дистанцию. Истинных причин этого решения мы не узнаем, однако сам чемпион уверяет, что сделал это из-за своей гражданской позиции. Китай якобы слишком мало внимания уделяет проблемам промышленного загрязнения в стране, бедные жители Пекина уже давно забыли, что такое чистый воздух. «Бежать марафон и дышать пекин¬ским воздухом - это значит серьезно подорвать свое здоровье!» -объявил чемпион. Впрочем, олимпийский отказ едва ли имеет отношение к спортивной форме Хайле. В мае, например, он пробежал 10 000 метров на локальном соревновании в Голландии с впечатляющим временем - 26:51,20 (он единственный из спортс¬менов старше 30 лет, кто бегает эту дистанцию быстрее 27 минут). Вообще «десятитысячник» - одна из коронных дистанций Гебреселассие. Ровно 10 километров отделяло его школу от родительской фермы, так что каждое утро и каждый день маленький Хайле целеустремленно про¬бегал это расстояние, засекая время по домашним и школьным часам. Он до сих пор бегает «десятитысячник» с зафиксированной правой рукой, как будто в ней зажат школьный портфель.

ТЕНЬ ЧЕМПИОНА
         В Аддис-Абебе есть еще один бегун по имени Хайле Гебреселассие. Ему 18 лет, он мгновенно опускает глаза, как только встречается взглядом с собеседником. Подражая своему олимпийскому тезке, он тоже отрастил маленькие усики над верхней губой. Когда кто-нибудь спрашивает, как его зовут, юноша произносит медленно и с гордостью: «Хайле. Хайле Гебреселассие. Как чемпиона». Вместе с отцом, четырьмя братьями и сестрой он живет в трущобах рядом с Аддис-Меркато, крупнейшим рынком Африки. Здесь очень трудно найти кого-нибудь, если ты не местный, а особенно если ты предпочитаешь пере¬двигаться по городу на такси. Улочки постоянно петляют и раздваиваются, на мостовой то и дело попадаются вывороченные булыжники, колеса регулярно попадают в глубокие ямы, и машина подпрыгивает, так что ее содержимое встряхивает не хуже, чем в шейкере. Вдобавок вокруг бурлит жизнь, которая состоит из смеси быков, осликов, продавцов поддельных «ролексов», грабителей, беспризорников и безно¬гих калек, шустро лавирующих в этой суете, привязав к рукам рваные пластиковые шлепанцы.

          Когда мы в конце концов находим юного Хайле, он немедленно рас¬плывается в заученной жалкой улыбке, оживляется и начинает быстро-быстро тараторить о своих успехах. Так ведут себя все бегуны Аддис-Абебы, стоит им встретить белого человека. Они готовы идти за ним целый квартал, довольно бесцеремонно пытаясь вступить в контакт. Белый человек - это потенциальный спонсор, контракт и будущее. В Европе 18-летний спортсмен с данными Хайле уже давно тренировался бы в юношеской сборной. В Аддис-Абебе он один из тысяч ночных бегунов. Хайле тренируется дважды в день, ест один раз. Как правило, обед (он же завтрак и ужин) будущего чемпиона состоит из пресных лепешек. Очень редко удается достать мясо, к которому юноша относится почти как к допингу, вроде анаболиков. Показательная дисциплина Хайле - бег на 3000 метров с препятствия¬ми. Он пробегает дистанцию за 8 минут 52 секунды (женский мировой рекорд в этом виде бега составляет 8:58,8). Спортсмен тренируется один, без тренера и барьеров, просто каждый раз высоко подпрыгивает там, где должно быть препятствие. Иногда в лесу удается составить трассу с помощью коряг. Приходится по полдня их собирать. В ле¬су, конечно, водятся гиены, но они сами больше боятся Хайле, чем он их. Настоящие барьеры есть только на стадионе в центре Аддис-Абебы (это единственный профессиональный стадион на самую знаменитую нацию бегунов в мире), а туда допускают лишь членов национальной сборной.     Правда, один раз Хайле удалось проскользнуть вечером мимо охранников, и он пробовал прыгать через настоящие барьеры. Впрочем, толку от этого было мало: из-за темноты бегун споткнулся и серьезно растянул ногу. Возле дыры в глиняном доме будущего чемпиона, которая, видимо, означает дверь, сидит престарелая женщина и растирает чеснок в ступке. «Это тетя, - объясняет Хайле. - Мать умерла несколько лет назад». Внутри сразу попадаешь в помещение площадью около 30 квадратных метров, оно и жилая комната, и кухня, и кладовая. Это, собственно, и есть весь дом на шестерых человек. Впрочем, можно еще подняться на второй этаж, который представляет собой низкий чердак, где невозможно выпрямиться во весь рост. Это общая спальня. Спортсмен ловко забирается по шаткой лестнице и ныряет туда, привычно пригнув голову. В углу аккуратно сложено его имуще¬ство: запасные штаны, три футболки, пара сандалий и кроссовки New Ваlапсе. Рядом лежит самое главное - книги. Основная - это англо-американский словарь, по которому он и его бра¬тья учат английский язык. Это путь в большой мир. А пока Хайле никогда не покидал Аддис-Абебы, никогда не видел ни одного фильма, никогда не целовал девушку. «У меня будет женщина, когда я добьюсь успеха, - серьезно говорит он. - До этого момента мне нельзя отвлекаться, надо сконцентрироваться на тренировках».

БОЛЬШАЯ НАДЕЖДА
        Почти все сверстники Хайле (и даже те, кто гораздо старше его) думают точно так же. Они не живут, они мысленно бегут к цели 24 часа в сутки, семь дней в неделю, не отвлекаясь на бытовые излишества и лишние эмоции. «Я бегаю быстро», «Я могу еще лучше», «Я обязательно добьюсь побе¬ды» - это мантры, которые они повторяют каждый день. Еще они молятся и спят. Больше ничего. Пример великого Гебреселассие вдохновляет их на¬столько, что позволяет выжить в совершенно нечеловеческих условиях. Но он же и ослепляет.
Да, конечно, вера в себя, воля к победе и самоотречение - это действительно путь к успеху в большом спорте. Это именно то, что помогает эфиопским спортсменам побеждать несмотря ни на что, как Кененисе Бекеле, который однажды выиграл чемпионат, потеряв кроссовку на дистанции, а в другой раз взял медаль сразу после того, как на тренировке умерла его 17-летняя девушка. Вот только добегут до конца и услышат национальный гимн на пье¬дестале почета единицы. А остальные приблизительно в возрасте 25 лет неожиданно осознают, что все их сумасшедшие усилия ушли впустую. У них нет ни работы, ни начального образования, ни ремесла, то есть какой-то на¬дежды найти эту работу. Самое ужасное - многим из них надо возвращаться домой, в маленькие горные деревушки, окружающие Аддис-Абебу. Когда-то они ушли оттуда, пообещав родственникам, что обязательно прославятся и вернутся домой на золотом «мерседесе» с кучей денег, как Хайле. С тех пор родня регулярно молилась за них и скидывалась, чтобы послать в столицу немного денег, чая, крупы или муки. Теперь нужно вернуться и сказать роди¬телям, теткам и дядьям: извините, ничего не вышло, все зря.

          Возможно, бегуны Аддис-Абебы догадываются, как ужасны возвращение и безнадежная алкогольная старость спортсмена, который так ни разу и не пробежал по настоящему стадиону. А может, и нет. Они просто не позволяют себе думать об этом, ведь отчаяться - значит сдаться. Это основная причина любого поражения.
         До самого последнего момента они продолжают тренироваться и ходить к центральному стадиону - хотя бы посмотреть на счастливцев из нацио¬нальной сборной. Их все знают в лицо. Но самая огромная удача - увидеть в толпе чистильщиков обуви и попрошаек возле стадиона национального тренера Волдемескела Костре, кинуться к нему и поведать обо всех своих великих победах и рекордах. А он кивнет и скажет «Приходите завтра на стадион».
САМЫЙ ВЕЛИКИЙ ТРЕНЕР
          Доктор Костре ходит на стадион каждый день. Ему 58 лет, но выглядит гораздо старше. Его возраст вообще невозможно определить - кажется, он был тут всегда. Шесть лет назад Костре попал в серьезную автомобиль¬ную катастрофу и с тех пор ходит с палочкой. Неловко опираясь на искусственную ногу, он поднимается по ступенькам стадиона. Тренер знает про все надежды и молитвы, которые обращены к нему в этот момент. Он знает, что готовит лучших бегунов на длинные дистанции в мире. Через его школу прошли практически все существующие эфиопские чемпионы.
         Метода легендарного тренера проста, ее можно описать всего двумя словами: дисциплина и уважение.
        Он постоянно повторяет эти два слова, будто вбивает их в голову своим ученикам. «Все, что нужно в армии и в спорте - это дисциплина и уважение! - произносит Костре свое закли¬нание и перед журналистами. - Уважение к товарищам, к своему тренеру, к своей стране и к своему правительству».
          Этот старик считает многомиллионные спонсорские контракты, на которых держится мотивация в за¬падном спорте, полным фуфлом. Спортсмену не нужен менеджер, который будет его продавать. Ему нужен сильный наставник. «Вместе со свободой и деньгами приходят лень и разложение», - считает Костре. Как ни странно, «разложившийся Запад» признает, что в стариковской методе что-то есть. В прошлом году Международная ассоциация легкой атлетики объявила его лучшим тренером мира. Костре не только тренер, он еще и политик. По крайней мере, старик немедленно начинает рассуждать об исторической роли Эфиопии, едва завидит микрофон. Он считает, что невероятная воля к спортивным победам у этой страны отражает ее историю. Ведь Эфиопия - единственная африканская колония, которая полностью освободилась от белых колонизаторов, причем практически без применения оружия, одним упорством. «Эфиопские спортсме¬ны никогда не-выступают друг против друга. Они выступают за свою страну. Мы - единственные из африканцев, кто никогда не продается, никогда не бегает за деньги от имени нефтяных арабских штатов. Мы сражаемся только за себя!» Произнеся эту пламенную тираду, Костре становится по¬хож на старого правоверного растафарианца, которого спросили про Хайле Селассие*. Так и кажется, что он сейчас сложит тонкие черные пальцы лодочкой к земле и начнет рассказывать про легендарных эфиопских патриархов. И он начинает.

ПЕРВОЕ ЧЕРНОЕ ЗОЛОТО
         По легенде (и по-настоящему) первую золотую олимпийскую медаль Эфиопии принес человек по имени Абебе Бикила. Одновременно он стал первым чернокожим спортсменом, получившим золото. Это случилось в Риме в 1960 году на марафонской дистанции. Через 10 километров после старта Бикила сорвал с себя кроссовки и побежал как привык - босиком, наперегонки с собственной тенью. Так был установлен новый мировой рекорд и открыта новая эпоха в беге на длинные дистанции.
         Когда его спросили, как им ощущается чемпионство, Бикила заявил: «Это на самом деле плохой результат. В Африке есть человек, который бегает быстрее меня. Вот он настоящий чемпион!» Абебе имел в виду другого эфиопского бегуна, Бирату Вами, который должен был ехать на ту Олимпиаду, но не смог из-за того, что травмировал колено на тренировке. Несостоявшийся чемпион до сих пор жив. Он живет в белом домике на холме над Аддис-Абебой. Перед домиком разбит крошечный садик, над лужайкой натянута веревка, на которой висят коврик и одинокий носок. Бирату встречает журналистов при параде: он надел тренировочный костюм в цветах национального флага. Невероятно длинный и тощий старик со сморщенным лицом очень оживлен. Прямо с порога он делает десять приседаний, чтобы доказать, что есть еще порох в пороховницах, по¬том прокашливается и говорит очень низким голосом: «Бикила и я - мы все это начали».
После вопроса о том, сколько ему лет, старик трет переносицу пальцем. «Мне кажется, девяносто один. Хотя точно сказать не могу». В Эфиопии до сих пор регистрируют далеко не всех младенцев, что уж говорить о тех временах, когда родился Бирату. Сейчас за старым спортсменом ухаживают по очереди его восемь детей и несколько внуков. По эфиопским меркам у него вполне достойная старость.
         Неожиданно Бирату уходит в дом, оттуда доносятся шуршание и позвякивание. Вскоре он появляется на крыльце с двенадцатью медалями на шее. Вид у него гордый и независимый, но почему-то становится его ужасно жаль. Ведь большинство из этих медалей - за победу в незначительных локальных соревнованиях. Однажды упущенный шанс так никогда и не вернулся: после своей победы Бикила всегда представлял страну на Олимпиаде, так что Бирату ни разу не пробежал по олимпийской дорожке. Тем не менее, как и положено эфиопу, старик не сдается. Еще в молодости он дал клятву бегать каждый день до самой смерти и неукоснительно вы¬полняет ее. Каждую ночь Бирату пробегает по 5-10 километров по Аддис-Абебе и каждый год вместе с самыми знаменитыми спортсмена¬ми страны обязательно участвует в Большом Эфиопском забеге «благотворительном национальном марафоне». В городе его все знают и с удовольствием рассказывают про старика разные полулегендарные истории. Ну вот, например, однажды таксист увидел, как по улице бежит знаменитый спортсмен Вами Бирату, и предложил ему бесплатно проехать туда, куда нужно. «Спасибо вам большое, но я лучше пешочком. Понимаете, я очень тороплюсь», - ответил старик. В общем, благодаря своему упорству старый спортсмен действительно стал знаменитостью. Молодежь смотрит на него и верит, что не все еще потеряно, даже если все твои несостоявшиеся рекорды уже позади.

Текст Tobias Habert
Предлагаем Вашему вниманию статью  Tobias Habert, рассказ о жизни и быте эфиопских бегунов.
  Если ты хочешь увидеть настоящую Эфиопию, не надо ехать в глубинку, сходить с туристической тропы и ночевать в домике дикого эфиопского скотовода вместе с его диким скотом. Просто отправляйся в Аддис-Абебу, столицу страны, и по¬старайся встать пораньше, желательно до рас¬света. Одевайся потеплее, потому что в 4-5 часов утра, когда ты должен оказаться на пустынной ка¬менной улице, тут довольно холодно. Все-таки 2400 метров над уровнем моря. Перед рассветом Аддис-Абеба - серое и тихое место. У города нет денег для того, чтобы включать фонари на всю ночь, и в этот час они уже потухли. Лишь изредка по улицам разносится далекий крик муэдзина, да проедет заполошное такси.
          И вдруг на проспектах появляются яркие точки. Со всех сторон точки движутся на тебя, и ты понимаешь, что это люди в ярких спортивных шортах и футболках. Они бегут по улицам - кто-то в кроссовках, кто-то босиком. Они похожи на животных: так же безмолвны и не выказывают никаких признаков усталости. Люди будут бежать и час, и два по всем большим проспектам и даже по шоссе, пока не взойдет солнце и на до¬рогах не появятся машины. Эти поджарые мужчины и женщины совсем не похожи на расслабленных офисных работников на утренней пробежке. Они бегут с таким ожесточенным выражением лица, как будто стремятся к цели, важнее которой нет ничего в их жизни. В общем-то так оно и есть.
           С тех пор как эфиопские бегуны завоевали свою первую олимпийскую медаль (и продолжают регулярно собирать все медали и рекорды в ма¬рафоне вот уже несколько десятков лет), бег - это национальная идея Эфиопии. Огромная часть населения Аддис-Абебы встает до рассвета, чтобы совершить ритуальную тренировку. Потом бегуны возвращаются домой, спят, едят, снова спят и вечером, после наступления сумерек, опять бегут по улицам. Что еще им остается делать, когда их древ¬нейшая в мире страна по совместительству одна из самых бедных на планете? Каждый второй житель здесь безработный.             Стандарт¬ная продолжительность жизни -50 лет. Таким образом, тренировки - это не просто утешение или увлечение для большинства местных жителей. Это и есть их работа и вместе с тем попытка догнать и схватить судьбу за хвост, то есть добиться достойных результатов на дистанции и получить пригла¬шение в национальную сборную. Это их единственная мечта и един¬ственный способ выбиться в люди. Они знают, что это возможно. Все самые знаменитые эфиопские бегуны - Хайле Гебреселассие, Кене-ниса Бекеле, Гете Вами - попали в большой спорт с улицы.

ЧЕЛОВЕК-ЛЕГЕНДА
         Главного вдохновителя местного бегательного сумасшествия зовут Хайле Гебреселассие. Это самый знаменитый человек в стране - пожалуй, не менее известный, чем президент.
В десять утра Хайле возвращается после пробежки в Сулулте - эвкалиптовом лесу к северу от Аддис-Абебы. Здесь идеальные естественные дорожки для тренировки: упругая земля без уклона. Эвкалиптовые испарения облегчают дыхание на такой высоте. Чемпион садится в свой пред¬ставительский «мерседес» с кремовым кожаным салоном и едет в офис. Хайле принадлежат два высотных офисных здания в Аддис-Абебе. Его компания Haile & Alem International  насчитывает 400 человек и занима¬ется торговлей недвижимостью. Сам Гебреселассие владеет загородной виллой с бассейном, где проживает вместе с семьей, двумя кухарками, двумя горничными и двумя личными охранниками. Там же находится его коллекция картин и антиквариата.
          Впрочем, один из богатейших людей Аддис-Абебы вовсе не заплыл жиром, как можно было бы ожидать от разбогатевшего сына фермера, в детстве никогда не евшего досыта. 35-летний Хайле так и весит свои привычные 53 килограмма при росте 1,64 метра. По старой привычке он тренируется дважды в день, утром и вечером, а в промежутке уже не спит, как раньше, а рулит огромной компанией. Когда спортсмен меняет свой заслуженный черный тренировочный костюм на офисный пиджак, то почему-то становится похож на американского проповедника. Наверное, дело в улыбке. Хайле - один из немногих местных жителей, кто может позволить себе улыбаться иностранцам не заискивающе, а вежливо и с достоинством.
         Гебреселассие входит в число самых титулованных спортсменов на Зем¬ле. В течение очень долгого времени ему не было равных на дистанциях 5000 и 10 000 метров, в 90-х восемь лет подряд он не проигрывал ни  одной гонки, в которой участвовал. Дважды Хайле завоевывал олимпийское золото, четыре раза - титул чемпиона мира, ему принадлежат 25 мировых рекордов. Пожалуй, большая часть населения страны, не раздумывая, проголосовала бы за него, если бы ему вздумалось балло¬тироваться на пост президента. «Стать президентом? - смеется Хайле. -Нет уж, я сначала еще немного побегаю».
          Самое удивительное состоит в том, что он действительно продолжает бегать не только для души, но и ради рекордов. Например, в прошлом году Гебреселассие поставил очередной марафонский рекорд - 2:04,26. За этот год спортсмен пришел к выводу, что два часа для него не предел. «Я каждую неделю пробегаю по 200-300 километров. Никогда еще не ощущал такой легкости во всем теле», - уверяет Хайле. Тем не менее на прошедших Играх в Пекине он поверг в ступор всю страну, когда отказался бежать марафонскую дистанцию. Истинных причин этого решения мы не узнаем, однако сам чемпион уверяет, что сделал это из-за своей гражданской позиции. Китай якобы слишком мало внимания уделяет проблемам промышленного загрязнения в стране, бедные жители Пекина уже давно забыли, что такое чистый воздух. «Бежать марафон и дышать пекин¬ским воздухом - это значит серьезно подорвать свое здоровье!» -объявил чемпион. Впрочем, олимпийский отказ едва ли имеет отношение к спортивной форме Хайле. В мае, например, он пробежал 10 000 метров на локальном соревновании в Голландии с впечатляющим временем - 26:51,20 (он единственный из спортс¬менов старше 30 лет, кто бегает эту дистанцию быстрее 27 минут). Вообще «десятитысячник» - одна из коронных дистанций Гебреселассие. Ровно 10 километров отделяло его школу от родительской фермы, так что каждое утро и каждый день маленький Хайле целеустремленно про¬бегал это расстояние, засекая время по домашним и школьным часам. Он до сих пор бегает «десятитысячник» с зафиксированной правой рукой, как будто в ней зажат школьный портфель.

ТЕНЬ ЧЕМПИОНА
         В Аддис-Абебе есть еще один бегун по имени Хайле Гебреселассие. Ему 18 лет, он мгновенно опускает глаза, как только встречается взглядом с собеседником. Подражая своему олимпийскому тезке, он тоже отрастил маленькие усики над верхней губой. Когда кто-нибудь спрашивает, как его зовут, юноша произносит медленно и с гордостью: «Хайле. Хайле Гебреселассие. Как чемпиона». Вместе с отцом, четырьмя братьями и сестрой он живет в трущобах рядом с Аддис-Меркато, крупнейшим рынком Африки. Здесь очень трудно найти кого-нибудь, если ты не местный, а особенно если ты предпочитаешь пере¬двигаться по городу на такси. Улочки постоянно петляют и раздваиваются, на мостовой то и дело попадаются вывороченные булыжники, колеса регулярно попадают в глубокие ямы, и машина подпрыгивает, так что ее содержимое встряхивает не хуже, чем в шейкере. Вдобавок вокруг бурлит жизнь, которая состоит из смеси быков, осликов, продавцов поддельных «ролексов», грабителей, беспризорников и безно¬гих калек, шустро лавирующих в этой суете, привязав к рукам рваные пластиковые шлепанцы.

          Когда мы в конце концов находим юного Хайле, он немедленно рас¬плывается в заученной жалкой улыбке, оживляется и начинает быстро-быстро тараторить о своих успехах. Так ведут себя все бегуны Аддис-Абебы, стоит им встретить белого человека. Они готовы идти за ним целый квартал, довольно бесцеремонно пытаясь вступить в контакт. Белый человек - это потенциальный спонсор, контракт и будущее. В Европе 18-летний спортсмен с данными Хайле уже давно тренировался бы в юношеской сборной. В Аддис-Абебе он один из тысяч ночных бегунов. Хайле тренируется дважды в день, ест один раз. Как правило, обед (он же завтрак и ужин) будущего чемпиона состоит из пресных лепешек. Очень редко удается достать мясо, к которому юноша относится почти как к допингу, вроде анаболиков. Показательная дисциплина Хайле - бег на 3000 метров с препятствия¬ми. Он пробегает дистанцию за 8 минут 52 секунды (женский мировой рекорд в этом виде бега составляет 8:58,8). Спортсмен тренируется один, без тренера и барьеров, просто каждый раз высоко подпрыгивает там, где должно быть препятствие. Иногда в лесу удается составить трассу с помощью коряг. Приходится по полдня их собирать. В ле¬су, конечно, водятся гиены, но они сами больше боятся Хайле, чем он их. Настоящие барьеры есть только на стадионе в центре Аддис-Абебы (это единственный профессиональный стадион на самую знаменитую нацию бегунов в мире), а туда допускают лишь членов национальной сборной.     Правда, один раз Хайле удалось проскользнуть вечером мимо охранников, и он пробовал прыгать через настоящие барьеры. Впрочем, толку от этого было мало: из-за темноты бегун споткнулся и серьезно растянул ногу. Возле дыры в глиняном доме будущего чемпиона, которая, видимо, означает дверь, сидит престарелая женщина и растирает чеснок в ступке. «Это тетя, - объясняет Хайле. - Мать умерла несколько лет назад». Внутри сразу попадаешь в помещение площадью около 30 квадратных метров, оно и жилая комната, и кухня, и кладовая. Это, собственно, и есть весь дом на шестерых человек. Впрочем, можно еще подняться на второй этаж, который представляет собой низкий чердак, где невозможно выпрямиться во весь рост. Это общая спальня. Спортсмен ловко забирается по шаткой лестнице и ныряет туда, привычно пригнув голову. В углу аккуратно сложено его имуще¬ство: запасные штаны, три футболки, пара сандалий и кроссовки New Ваlапсе. Рядом лежит самое главное - книги. Основная - это англо-американский словарь, по которому он и его бра¬тья учат английский язык. Это путь в большой мир. А пока Хайле никогда не покидал Аддис-Абебы, никогда не видел ни одного фильма, никогда не целовал девушку. «У меня будет женщина, когда я добьюсь успеха, - серьезно говорит он. - До этого момента мне нельзя отвлекаться, надо сконцентрироваться на тренировках».

БОЛЬШАЯ НАДЕЖДА
        Почти все сверстники Хайле (и даже те, кто гораздо старше его) думают точно так же. Они не живут, они мысленно бегут к цели 24 часа в сутки, семь дней в неделю, не отвлекаясь на бытовые излишества и лишние эмоции. «Я бегаю быстро», «Я могу еще лучше», «Я обязательно добьюсь побе¬ды» - это мантры, которые они повторяют каждый день. Еще они молятся и спят. Больше ничего. Пример великого Гебреселассие вдохновляет их на¬столько, что позволяет выжить в совершенно нечеловеческих условиях. Но он же и ослепляет.
Да, конечно, вера в себя, воля к победе и самоотречение - это действительно путь к успеху в большом спорте. Это именно то, что помогает эфиопским спортсменам побеждать несмотря ни на что, как Кененисе Бекеле, который однажды выиграл чемпионат, потеряв кроссовку на дистанции, а в другой раз взял медаль сразу после того, как на тренировке умерла его 17-летняя девушка. Вот только добегут до конца и услышат национальный гимн на пье¬дестале почета единицы. А остальные приблизительно в возрасте 25 лет неожиданно осознают, что все их сумасшедшие усилия ушли впустую. У них нет ни работы, ни начального образования, ни ремесла, то есть какой-то на¬дежды найти эту работу. Самое ужасное - многим из них надо возвращаться домой, в маленькие горные деревушки, окружающие Аддис-Абебу. Когда-то они ушли оттуда, пообещав родственникам, что обязательно прославятся и вернутся домой на золотом «мерседесе» с кучей денег, как Хайле. С тех пор родня регулярно молилась за них и скидывалась, чтобы послать в столицу немного денег, чая, крупы или муки. Теперь нужно вернуться и сказать роди¬телям, теткам и дядьям: извините, ничего не вышло, все зря.

          Возможно, бегуны Аддис-Абебы догадываются, как ужасны возвращение и безнадежная алкогольная старость спортсмена, который так ни разу и не пробежал по настоящему стадиону. А может, и нет. Они просто не позволяют себе думать об этом, ведь отчаяться - значит сдаться. Это основная причина любого поражения.
         До самого последнего момента они продолжают тренироваться и ходить к центральному стадиону - хотя бы посмотреть на счастливцев из нацио¬нальной сборной. Их все знают в лицо. Но самая огромная удача - увидеть в толпе чистильщиков обуви и попрошаек возле стадиона национального тренера Волдемескела Костре, кинуться к нему и поведать обо всех своих великих победах и рекордах. А он кивнет и скажет «Приходите завтра на стадион».
САМЫЙ ВЕЛИКИЙ ТРЕНЕР
          Доктор Костре ходит на стадион каждый день. Ему 58 лет, но выглядит гораздо старше. Его возраст вообще невозможно определить - кажется, он был тут всегда. Шесть лет назад Костре попал в серьезную автомобиль¬ную катастрофу и с тех пор ходит с палочкой. Неловко опираясь на искусственную ногу, он поднимается по ступенькам стадиона. Тренер знает про все надежды и молитвы, которые обращены к нему в этот момент. Он знает, что готовит лучших бегунов на длинные дистанции в мире. Через его школу прошли практически все существующие эфиопские чемпионы.
         Метода легендарного тренера проста, ее можно описать всего двумя словами: дисциплина и уважение.
        Он постоянно повторяет эти два слова, будто вбивает их в голову своим ученикам. «Все, что нужно в армии и в спорте - это дисциплина и уважение! - произносит Костре свое закли¬нание и перед журналистами. - Уважение к товарищам, к своему тренеру, к своей стране и к своему правительству».
          Этот старик считает многомиллионные спонсорские контракты, на которых держится мотивация в за¬падном спорте, полным фуфлом. Спортсмену не нужен менеджер, который будет его продавать. Ему нужен сильный наставник. «Вместе со свободой и деньгами приходят лень и разложение», - считает Костре. Как ни странно, «разложившийся Запад» признает, что в стариковской методе что-то есть. В прошлом году Международная ассоциация легкой атлетики объявила его лучшим тренером мира. Костре не только тренер, он еще и политик. По крайней мере, старик немедленно начинает рассуждать об исторической роли Эфиопии, едва завидит микрофон. Он считает, что невероятная воля к спортивным победам у этой страны отражает ее историю. Ведь Эфиопия - единственная африканская колония, которая полностью освободилась от белых колонизаторов, причем практически без применения оружия, одним упорством. «Эфиопские спортсме¬ны никогда не-выступают друг против друга. Они выступают за свою страну. Мы - единственные из африканцев, кто никогда не продается, никогда не бегает за деньги от имени нефтяных арабских штатов. Мы сражаемся только за себя!» Произнеся эту пламенную тираду, Костре становится по¬хож на старого правоверного растафарианца, которого спросили про Хайле Селассие*. Так и кажется, что он сейчас сложит тонкие черные пальцы лодочкой к земле и начнет рассказывать про легендарных эфиопских патриархов. И он начинает.

ПЕРВОЕ ЧЕРНОЕ ЗОЛОТО
         По легенде (и по-настоящему) первую золотую олимпийскую медаль Эфиопии принес человек по имени Абебе Бикила. Одновременно он стал первым чернокожим спортсменом, получившим золото. Это случилось в Риме в 1960 году на марафонской дистанции. Через 10 километров после старта Бикила сорвал с себя кроссовки и побежал как привык - босиком, наперегонки с собственной тенью. Так был установлен новый мировой рекорд и открыта новая эпоха в беге на длинные дистанции.
         Когда его спросили, как им ощущается чемпионство, Бикила заявил: «Это на самом деле плохой результат. В Африке есть человек, который бегает быстрее меня. Вот он настоящий чемпион!» Абебе имел в виду другого эфиопского бегуна, Бирату Вами, который должен был ехать на ту Олимпиаду, но не смог из-за того, что травмировал колено на тренировке. Несостоявшийся чемпион до сих пор жив. Он живет в белом домике на холме над Аддис-Абебой. Перед домиком разбит крошечный садик, над лужайкой натянута веревка, на которой висят коврик и одинокий носок. Бирату встречает журналистов при параде: он надел тренировочный костюм в цветах национального флага. Невероятно длинный и тощий старик со сморщенным лицом очень оживлен. Прямо с порога он делает десять приседаний, чтобы доказать, что есть еще порох в пороховницах, по¬том прокашливается и говорит очень низким голосом: «Бикила и я - мы все это начали».
После вопроса о том, сколько ему лет, старик трет переносицу пальцем. «Мне кажется, девяносто один. Хотя точно сказать не могу». В Эфиопии до сих пор регистрируют далеко не всех младенцев, что уж говорить о тех временах, когда родился Бирату. Сейчас за старым спортсменом ухаживают по очереди его восемь детей и несколько внуков. По эфиопским меркам у него вполне достойная старость.
         Неожиданно Бирату уходит в дом, оттуда доносятся шуршание и позвякивание. Вскоре он появляется на крыльце с двенадцатью медалями на шее. Вид у него гордый и независимый, но почему-то становится его ужасно жаль. Ведь большинство из этих медалей - за победу в незначительных локальных соревнованиях. Однажды упущенный шанс так никогда и не вернулся: после своей победы Бикила всегда представлял страну на Олимпиаде, так что Бирату ни разу не пробежал по олимпийской дорожке. Тем не менее, как и положено эфиопу, старик не сдается. Еще в молодости он дал клятву бегать каждый день до самой смерти и неукоснительно вы¬полняет ее. Каждую ночь Бирату пробегает по 5-10 километров по Аддис-Абебе и каждый год вместе с самыми знаменитыми спортсмена¬ми страны обязательно участвует в Большом Эфиопском забеге «благотворительном национальном марафоне». В городе его все знают и с удовольствием рассказывают про старика разные полулегендарные истории. Ну вот, например, однажды таксист увидел, как по улице бежит знаменитый спортсмен Вами Бирату, и предложил ему бесплатно проехать туда, куда нужно. «Спасибо вам большое, но я лучше пешочком. Понимаете, я очень тороплюсь», - ответил старик. В общем, благодаря своему упорству старый спортсмен действительно стал знаменитостью. Молодежь смотрит на него и верит, что не все еще потеряно, даже если все твои несостоявшиеся рекорды уже позади.

Текст Tobias Habert
Предлагаем Вашему вниманию статью  Tobias Habert, рассказ о жизни и быте эфиопских бегунов.
  Если ты хочешь увидеть настоящую Эфиопию, не надо ехать в глубинку, сходить с туристической тропы и ночевать в домике дикого эфиопского скотовода вместе с его диким скотом. Просто отправляйся в Аддис-Абебу, столицу страны, и по¬старайся встать пораньше, желательно до рас¬света. Одевайся потеплее, потому что в 4-5 часов утра, когда ты должен оказаться на пустынной ка¬менной улице, тут довольно холодно. Все-таки 2400 метров над уровнем моря. Перед рассветом Аддис-Абеба - серое и тихое место. У города нет денег для того, чтобы включать фонари на всю ночь, и в этот час они уже потухли. Лишь изредка по улицам разносится далекий крик муэдзина, да проедет заполошное такси.
          И вдруг на проспектах появляются яркие точки. Со всех сторон точки движутся на тебя, и ты понимаешь, что это люди в ярких спортивных шортах и футболках. Они бегут по улицам - кто-то в кроссовках, кто-то босиком. Они похожи на животных: так же безмолвны и не выказывают никаких признаков усталости. Люди будут бежать и час, и два по всем большим проспектам и даже по шоссе, пока не взойдет солнце и на до¬рогах не появятся машины. Эти поджарые мужчины и женщины совсем не похожи на расслабленных офисных работников на утренней пробежке. Они бегут с таким ожесточенным выражением лица, как будто стремятся к цели, важнее которой нет ничего в их жизни. В общем-то так оно и есть.
           С тех пор как эфиопские бегуны завоевали свою первую олимпийскую медаль (и продолжают регулярно собирать все медали и рекорды в ма¬рафоне вот уже несколько десятков лет), бег - это национальная идея Эфиопии. Огромная часть населения Аддис-Абебы встает до рассвета, чтобы совершить ритуальную тренировку. Потом бегуны возвращаются домой, спят, едят, снова спят и вечером, после наступления сумерек, опять бегут по улицам. Что еще им остается делать, когда их древ¬нейшая в мире страна по совместительству одна из самых бедных на планете? Каждый второй житель здесь безработный.             Стандарт¬ная продолжительность жизни -50 лет. Таким образом, тренировки - это не просто утешение или увлечение для большинства местных жителей. Это и есть их работа и вместе с тем попытка догнать и схватить судьбу за хвост, то есть добиться достойных результатов на дистанции и получить пригла¬шение в национальную сборную. Это их единственная мечта и един¬ственный способ выбиться в люди. Они знают, что это возможно. Все самые знаменитые эфиопские бегуны - Хайле Гебреселассие, Кене-ниса Бекеле, Гете Вами - попали в большой спорт с улицы.

ЧЕЛОВЕК-ЛЕГЕНДА
         Главного вдохновителя местного бегательного сумасшествия зовут Хайле Гебреселассие. Это самый знаменитый человек в стране - пожалуй, не менее известный, чем президент.
В десять утра Хайле возвращается после пробежки в Сулулте - эвкалиптовом лесу к северу от Аддис-Абебы. Здесь идеальные естественные дорожки для тренировки: упругая земля без уклона. Эвкалиптовые испарения облегчают дыхание на такой высоте. Чемпион садится в свой пред¬ставительский «мерседес» с кремовым кожаным салоном и едет в офис. Хайле принадлежат два высотных офисных здания в Аддис-Абебе. Его компания Haile & Alem International  насчитывает 400 человек и занима¬ется торговлей недвижимостью. Сам Гебреселассие владеет загородной виллой с бассейном, где проживает вместе с семьей, двумя кухарками, двумя горничными и двумя личными охранниками. Там же находится его коллекция картин и антиквариата.
          Впрочем, один из богатейших людей Аддис-Абебы вовсе не заплыл жиром, как можно было бы ожидать от разбогатевшего сына фермера, в детстве никогда не евшего досыта. 35-летний Хайле так и весит свои привычные 53 килограмма при росте 1,64 метра. По старой привычке он тренируется дважды в день, утром и вечером, а в промежутке уже не спит, как раньше, а рулит огромной компанией. Когда спортсмен меняет свой заслуженный черный тренировочный костюм на офисный пиджак, то почему-то становится похож на американского проповедника. Наверное, дело в улыбке. Хайле - один из немногих местных жителей, кто может позволить себе улыбаться иностранцам не заискивающе, а вежливо и с достоинством.
         Гебреселассие входит в число самых титулованных спортсменов на Зем¬ле. В течение очень долгого времени ему не было равных на дистанциях 5000 и 10 000 метров, в 90-х восемь лет подряд он не проигрывал ни  одной гонки, в которой участвовал. Дважды Хайле завоевывал олимпийское золото, четыре раза - титул чемпиона мира, ему принадлежат 25 мировых рекордов. Пожалуй, большая часть населения страны, не раздумывая, проголосовала бы за него, если бы ему вздумалось балло¬тироваться на пост президента. «Стать президентом? - смеется Хайле. -Нет уж, я сначала еще немного побегаю».
          Самое удивительное состоит в том, что он действительно продолжает бегать не только для души, но и ради рекордов. Например, в прошлом году Гебреселассие поставил очередной марафонский рекорд - 2:04,26. За этот год спортсмен пришел к выводу, что два часа для него не предел. «Я каждую неделю пробегаю по 200-300 километров. Никогда еще не ощущал такой легкости во всем теле», - уверяет Хайле. Тем не менее на прошедших Играх в Пекине он поверг в ступор всю страну, когда отказался бежать марафонскую дистанцию. Истинных причин этого решения мы не узнаем, однако сам чемпион уверяет, что сделал это из-за своей гражданской позиции. Китай якобы слишком мало внимания уделяет проблемам промышленного загрязнения в стране, бедные жители Пекина уже давно забыли, что такое чистый воздух. «Бежать марафон и дышать пекин¬ским воздухом - это значит серьезно подорвать свое здоровье!» -объявил чемпион. Впрочем, олимпийский отказ едва ли имеет отношение к спортивной форме Хайле. В мае, например, он пробежал 10 000 метров на локальном соревновании в Голландии с впечатляющим временем - 26:51,20 (он единственный из спортс¬менов старше 30 лет, кто бегает эту дистанцию быстрее 27 минут). Вообще «десятитысячник» - одна из коронных дистанций Гебреселассие. Ровно 10 километров отделяло его школу от родительской фермы, так что каждое утро и каждый день маленький Хайле целеустремленно про¬бегал это расстояние, засекая время по домашним и школьным часам. Он до сих пор бегает «десятитысячник» с зафиксированной правой рукой, как будто в ней зажат школьный портфель.

ТЕНЬ ЧЕМПИОНА
         В Аддис-Абебе есть еще один бегун по имени Хайле Гебреселассие. Ему 18 лет, он мгновенно опускает глаза, как только встречается взглядом с собеседником. Подражая своему олимпийскому тезке, он тоже отрастил маленькие усики над верхней губой. Когда кто-нибудь спрашивает, как его зовут, юноша произносит медленно и с гордостью: «Хайле. Хайле Гебреселассие. Как чемпиона». Вместе с отцом, четырьмя братьями и сестрой он живет в трущобах рядом с Аддис-Меркато, крупнейшим рынком Африки. Здесь очень трудно найти кого-нибудь, если ты не местный, а особенно если ты предпочитаешь пере¬двигаться по городу на такси. Улочки постоянно петляют и раздваиваются, на мостовой то и дело попадаются вывороченные булыжники, колеса регулярно попадают в глубокие ямы, и машина подпрыгивает, так что ее содержимое встряхивает не хуже, чем в шейкере. Вдобавок вокруг бурлит жизнь, которая состоит из смеси быков, осликов, продавцов поддельных «ролексов», грабителей, беспризорников и безно¬гих калек, шустро лавирующих в этой суете, привязав к рукам рваные пластиковые шлепанцы.

          Когда мы в конце концов находим юного Хайле, он немедленно рас¬плывается в заученной жалкой улыбке, оживляется и начинает быстро-быстро тараторить о своих успехах. Так ведут себя все бегуны Аддис-Абебы, стоит им встретить белого человека. Они готовы идти за ним целый квартал, довольно бесцеремонно пытаясь вступить в контакт. Белый человек - это потенциальный спонсор, контракт и будущее. В Европе 18-летний спортсмен с данными Хайле уже давно тренировался бы в юношеской сборной. В Аддис-Абебе он один из тысяч ночных бегунов. Хайле тренируется дважды в день, ест один раз. Как правило, обед (он же завтрак и ужин) будущего чемпиона состоит из пресных лепешек. Очень редко удается достать мясо, к которому юноша относится почти как к допингу, вроде анаболиков. Показательная дисциплина Хайле - бег на 3000 метров с препятствия¬ми. Он пробегает дистанцию за 8 минут 52 секунды (женский мировой рекорд в этом виде бега составляет 8:58,8). Спортсмен тренируется один, без тренера и барьеров, просто каждый раз высоко подпрыгивает там, где должно быть препятствие. Иногда в лесу удается составить трассу с помощью коряг. Приходится по полдня их собирать. В ле¬су, конечно, водятся гиены, но они сами больше боятся Хайле, чем он их. Настоящие барьеры есть только на стадионе в центре Аддис-Абебы (это единственный профессиональный стадион на самую знаменитую нацию бегунов в мире), а туда допускают лишь членов национальной сборной.     Правда, один раз Хайле удалось проскользнуть вечером мимо охранников, и он пробовал прыгать через настоящие барьеры. Впрочем, толку от этого было мало: из-за темноты бегун споткнулся и серьезно растянул ногу. Возле дыры в глиняном доме будущего чемпиона, которая, видимо, означает дверь, сидит престарелая женщина и растирает чеснок в ступке. «Это тетя, - объясняет Хайле. - Мать умерла несколько лет назад». Внутри сразу попадаешь в помещение площадью около 30 квадратных метров, оно и жилая комната, и кухня, и кладовая. Это, собственно, и есть весь дом на шестерых человек. Впрочем, можно еще подняться на второй этаж, который представляет собой низкий чердак, где невозможно выпрямиться во весь рост. Это общая спальня. Спортсмен ловко забирается по шаткой лестнице и ныряет туда, привычно пригнув голову. В углу аккуратно сложено его имуще¬ство: запасные штаны, три футболки, пара сандалий и кроссовки New Ваlапсе. Рядом лежит самое главное - книги. Основная - это англо-американский словарь, по которому он и его бра¬тья учат английский язык. Это путь в большой мир. А пока Хайле никогда не покидал Аддис-Абебы, никогда не видел ни одного фильма, никогда не целовал девушку. «У меня будет женщина, когда я добьюсь успеха, - серьезно говорит он. - До этого момента мне нельзя отвлекаться, надо сконцентрироваться на тренировках».

БОЛЬШАЯ НАДЕЖДА
        Почти все сверстники Хайле (и даже те, кто гораздо старше его) думают точно так же. Они не живут, они мысленно бегут к цели 24 часа в сутки, семь дней в неделю, не отвлекаясь на бытовые излишества и лишние эмоции. «Я бегаю быстро», «Я могу еще лучше», «Я обязательно добьюсь побе¬ды» - это мантры, которые они повторяют каждый день. Еще они молятся и спят. Больше ничего. Пример великого Гебреселассие вдохновляет их на¬столько, что позволяет выжить в совершенно нечеловеческих условиях. Но он же и ослепляет.
Да, конечно, вера в себя, воля к победе и самоотречение - это действительно путь к успеху в большом спорте. Это именно то, что помогает эфиопским спортсменам побеждать несмотря ни на что, как Кененисе Бекеле, который однажды выиграл чемпионат, потеряв кроссовку на дистанции, а в другой раз взял медаль сразу после того, как на тренировке умерла его 17-летняя девушка. Вот только добегут до конца и услышат национальный гимн на пье¬дестале почета единицы. А остальные приблизительно в возрасте 25 лет неожиданно осознают, что все их сумасшедшие усилия ушли впустую. У них нет ни работы, ни начального образования, ни ремесла, то есть какой-то на¬дежды найти эту работу. Самое ужасное - многим из них надо возвращаться домой, в маленькие горные деревушки, окружающие Аддис-Абебу. Когда-то они ушли оттуда, пообещав родственникам, что обязательно прославятся и вернутся домой на золотом «мерседесе» с кучей денег, как Хайле. С тех пор родня регулярно молилась за них и скидывалась, чтобы послать в столицу немного денег, чая, крупы или муки. Теперь нужно вернуться и сказать роди¬телям, теткам и дядьям: извините, ничего не вышло, все зря.

          Возможно, бегуны Аддис-Абебы догадываются, как ужасны возвращение и безнадежная алкогольная старость спортсмена, который так ни разу и не пробежал по настоящему стадиону. А может, и нет. Они просто не позволяют себе думать об этом, ведь отчаяться - значит сдаться. Это основная причина любого поражения.
         До самого последнего момента они продолжают тренироваться и ходить к центральному стадиону - хотя бы посмотреть на счастливцев из нацио¬нальной сборной. Их все знают в лицо. Но самая огромная удача - увидеть в толпе чистильщиков обуви и попрошаек возле стадиона национального тренера Волдемескела Костре, кинуться к нему и поведать обо всех своих великих победах и рекордах. А он кивнет и скажет «Приходите завтра на стадион».
САМЫЙ ВЕЛИКИЙ ТРЕНЕР
          Доктор Костре ходит на стадион каждый день. Ему 58 лет, но выглядит гораздо старше. Его возраст вообще невозможно определить - кажется, он был тут всегда. Шесть лет назад Костре попал в серьезную автомобиль¬ную катастрофу и с тех пор ходит с палочкой. Неловко опираясь на искусственную ногу, он поднимается по ступенькам стадиона. Тренер знает про все надежды и молитвы, которые обращены к нему в этот момент. Он знает, что готовит лучших бегунов на длинные дистанции в мире. Через его школу прошли практически все существующие эфиопские чемпионы.
         Метода легендарного тренера проста, ее можно описать всего двумя словами: дисциплина и уважение.
        Он постоянно повторяет эти два слова, будто вбивает их в голову своим ученикам. «Все, что нужно в армии и в спорте - это дисциплина и уважение! - произносит Костре свое закли¬нание и перед журналистами. - Уважение к товарищам, к своему тренеру, к своей стране и к своему правительству».
          Этот старик считает многомиллионные спонсорские контракты, на которых держится мотивация в за¬падном спорте, полным фуфлом. Спортсмену не нужен менеджер, который будет его продавать. Ему нужен сильный наставник. «Вместе со свободой и деньгами приходят лень и разложение», - считает Костре. Как ни странно, «разложившийся Запад» признает, что в стариковской методе что-то есть. В прошлом году Международная ассоциация легкой атлетики объявила его лучшим тренером мира. Костре не только тренер, он еще и политик. По крайней мере, старик немедленно начинает рассуждать об исторической роли Эфиопии, едва завидит микрофон. Он считает, что невероятная воля к спортивным победам у этой страны отражает ее историю. Ведь Эфиопия - единственная африканская колония, которая полностью освободилась от белых колонизаторов, причем практически без применения оружия, одним упорством. «Эфиопские спортсме¬ны никогда не-выступают друг против друга. Они выступают за свою страну. Мы - единственные из африканцев, кто никогда не продается, никогда не бегает за деньги от имени нефтяных арабских штатов. Мы сражаемся только за себя!» Произнеся эту пламенную тираду, Костре становится по¬хож на старого правоверного растафарианца, которого спросили про Хайле Селассие*. Так и кажется, что он сейчас сложит тонкие черные пальцы лодочкой к земле и начнет рассказывать про легендарных эфиопских патриархов. И он начинает.

ПЕРВОЕ ЧЕРНОЕ ЗОЛОТО
         По легенде (и по-настоящему) первую золотую олимпийскую медаль Эфиопии принес человек по имени Абебе Бикила. Одновременно он стал первым чернокожим спортсменом, получившим золото. Это случилось в Риме в 1960 году на марафонской дистанции. Через 10 километров после старта Бикила сорвал с себя кроссовки и побежал как привык - босиком, наперегонки с собственной тенью. Так был установлен новый мировой рекорд и открыта новая эпоха в беге на длинные дистанции.
         Когда его спросили, как им ощущается чемпионство, Бикила заявил: «Это на самом деле плохой результат. В Африке есть человек, который бегает быстрее меня. Вот он настоящий чемпион!» Абебе имел в виду другого эфиопского бегуна, Бирату Вами, который должен был ехать на ту Олимпиаду, но не смог из-за того, что травмировал колено на тренировке. Несостоявшийся чемпион до сих пор жив. Он живет в белом домике на холме над Аддис-Абебой. Перед домиком разбит крошечный садик, над лужайкой натянута веревка, на которой висят коврик и одинокий носок. Бирату встречает журналистов при параде: он надел тренировочный костюм в цветах национального флага. Невероятно длинный и тощий старик со сморщенным лицом очень оживлен. Прямо с порога он делает десять приседаний, чтобы доказать, что есть еще порох в пороховницах, по¬том прокашливается и говорит очень низким голосом: «Бикила и я - мы все это начали».
После вопроса о том, сколько ему лет, старик трет переносицу пальцем. «Мне кажется, девяносто один. Хотя точно сказать не могу». В Эфиопии до сих пор регистрируют далеко не всех младенцев, что уж говорить о тех временах, когда родился Бирату. Сейчас за старым спортсменом ухаживают по очереди его восемь детей и несколько внуков. По эфиопским меркам у него вполне достойная старость.
         Неожиданно Бирату уходит в дом, оттуда доносятся шуршание и позвякивание. Вскоре он появляется на крыльце с двенадцатью медалями на шее. Вид у него гордый и независимый, но почему-то становится его ужасно жаль. Ведь большинство из этих медалей - за победу в незначительных локальных соревнованиях. Однажды упущенный шанс так никогда и не вернулся: после своей победы Бикила всегда представлял страну на Олимпиаде, так что Бирату ни разу не пробежал по олимпийской дорожке. Тем не менее, как и положено эфиопу, старик не сдается. Еще в молодости он дал клятву бегать каждый день до самой смерти и неукоснительно вы¬полняет ее. Каждую ночь Бирату пробегает по 5-10 километров по Аддис-Абебе и каждый год вместе с самыми знаменитыми спортсмена¬ми страны обязательно участвует в Большом Эфиопском забеге «благотворительном национальном марафоне». В городе его все знают и с удовольствием рассказывают про старика разные полулегендарные истории. Ну вот, например, однажды таксист увидел, как по улице бежит знаменитый спортсмен Вами Бирату, и предложил ему бесплатно проехать туда, куда нужно. «Спасибо вам большое, но я лучше пешочком. Понимаете, я очень тороплюсь», - ответил старик. В общем, благодаря своему упорству старый спортсмен действительно стал знаменитостью. Молодежь смотрит на него и верит, что не все еще потеряно, даже если все твои несостоявшиеся рекорды уже позади. Предлагаем Вашему вниманию статью  Tobias Habert, рассказ о жизни и быте эфиопских бегунов.
  Если ты хочешь увидеть настоящую Эфиопию, не надо ехать в глубинку, сходить с туристической тропы и ночевать в домике дикого эфиопского скотовода вместе с его диким скотом. Просто отправляйся в Аддис-Абебу, столицу страны, и по¬старайся встать пораньше, желательно до рас¬света. Одевайся потеплее, потому что в 4-5 часов утра, когда ты должен оказаться на пустынной ка¬менной улице, тут довольно холодно. Все-таки 2400 метров над уровнем моря. Перед рассветом Аддис-Абеба - серое и тихое место. У города нет денег для того, чтобы включать фонари на всю ночь, и в этот час они уже потухли. Лишь изредка по улицам разносится далекий крик муэдзина, да проедет заполошное такси.
          И вдруг на проспектах появляются яркие точки. Со всех сторон точки движутся на тебя, и ты понимаешь, что это люди в ярких спортивных шортах и футболках. Они бегут по улицам - кто-то в кроссовках, кто-то босиком. Они похожи на животных: так же безмолвны и не выказывают никаких признаков усталости. Люди будут бежать и час, и два по всем большим проспектам и даже по шоссе, пока не взойдет солнце и на до¬рогах не появятся машины. Эти поджарые мужчины и женщины совсем не похожи на расслабленных офисных работников на утренней пробежке. Они бегут с таким ожесточенным выражением лица, как будто стремятся к цели, важнее которой нет ничего в их жизни. В общем-то так оно и есть.
           С тех пор как эфиопские бегуны завоевали свою первую олимпийскую медаль (и продолжают регулярно собирать все медали и рекорды в ма¬рафоне вот уже несколько десятков лет), бег - это национальная идея Эфиопии. Огромная часть населения Аддис-Абебы встает до рассвета, чтобы совершить ритуальную тренировку. Потом бегуны возвращаются домой, спят, едят, снова спят и вечером, после наступления сумерек, опять бегут по улицам. Что еще им остается делать, когда их древ¬нейшая в мире страна по совместительству одна из самых бедных на планете? Каждый второй житель здесь безработный.             Стандарт¬ная продолжительность жизни -50 лет. Таким образом, тренировки - это не просто утешение или увлечение для большинства местных жителей. Это и есть их работа и вместе с тем попытка догнать и схватить судьбу за хвост, то есть добиться достойных результатов на дистанции и получить пригла¬шение в национальную сборную. Это их единственная мечта и един¬ственный способ выбиться в люди. Они знают, что это возможно. Все самые знаменитые эфиопские бегуны - Хайле Гебреселассие, Кене-ниса Бекеле, Гете Вами - попали в большой спорт с улицы.

ЧЕЛОВЕК-ЛЕГЕНДА
         Главного вдохновителя местного бегательного сумасшествия зовут Хайле Гебреселассие. Это самый знаменитый человек в стране - пожалуй, не менее известный, чем президент.
В десять утра Хайле возвращается после пробежки в Сулулте - эвкалиптовом лесу к северу от Аддис-Абебы. Здесь идеальные естественные дорожки для тренировки: упругая земля без уклона. Эвкалиптовые испарения облегчают дыхание на такой высоте. Чемпион садится в свой пред¬ставительский «мерседес» с кремовым кожаным салоном и едет в офис. Хайле принадлежат два высотных офисных здания в Аддис-Абебе. Его компания Haile & Alem International  насчитывает 400 человек и занима¬ется торговлей недвижимостью. Сам Гебреселассие владеет загородной виллой с бассейном, где проживает вместе с семьей, двумя кухарками, двумя горничными и двумя личными охранниками. Там же находится его коллекция картин и антиквариата.
          Впрочем, один из богатейших людей Аддис-Абебы вовсе не заплыл жиром, как можно было бы ожидать от разбогатевшего сына фермера, в детстве никогда не евшего досыта. 35-летний Хайле так и весит свои привычные 53 килограмма при росте 1,64 метра. По старой привычке он тренируется дважды в день, утром и вечером, а в промежутке уже не спит, как раньше, а рулит огромной компанией. Когда спортсмен меняет свой заслуженный черный тренировочный костюм на офисный пиджак, то почему-то становится похож на американского проповедника. Наверное, дело в улыбке. Хайле - один из немногих местных жителей, кто может позволить себе улыбаться иностранцам не заискивающе, а вежливо и с достоинством.
         Гебреселассие входит в число самых титулованных спортсменов на Зем¬ле. В течение очень долгого времени ему не было равных на дистанциях 5000 и 10 000 метров, в 90-х восемь лет подряд он не проигрывал ни  одной гонки, в которой участвовал. Дважды Хайле завоевывал олимпийское золото, четыре раза - титул чемпиона мира, ему принадлежат 25 мировых рекордов. Пожалуй, большая часть населения страны, не раздумывая, проголосовала бы за него, если бы ему вздумалось балло¬тироваться на пост президента. «Стать президентом? - смеется Хайле. -Нет уж, я сначала еще немного побегаю».
          Самое удивительное состоит в том, что он действительно продолжает бегать не только для души, но и ради рекордов. Например, в прошлом году Гебреселассие поставил очередной марафонский рекорд - 2:04,26. За этот год спортсмен пришел к выводу, что два часа для него не предел. «Я каждую неделю пробегаю по 200-300 километров. Никогда еще не ощущал такой легкости во всем теле», - уверяет Хайле. Тем не менее на прошедших Играх в Пекине он поверг в ступор всю страну, когда отказался бежать марафонскую дистанцию. Истинных причин этого решения мы не узнаем, однако сам чемпион уверяет, что сделал это из-за своей гражданской позиции. Китай якобы слишком мало внимания уделяет проблемам промышленного загрязнения в стране, бедные жители Пекина уже давно забыли, что такое чистый воздух. «Бежать марафон и дышать пекин¬ским воздухом - это значит серьезно подорвать свое здоровье!» -объявил чемпион. Впрочем, олимпийский отказ едва ли имеет отношение к спортивной форме Хайле. В мае, например, он пробежал 10 000 метров на локальном соревновании в Голландии с впечатляющим временем - 26:51,20 (он единственный из спортс¬менов старше 30 лет, кто бегает эту дистанцию быстрее 27 минут). Вообще «десятитысячник» - одна из коронных дистанций Гебреселассие. Ровно 10 километров отделяло его школу от родительской фермы, так что каждое утро и каждый день маленький Хайле целеустремленно про¬бегал это расстояние, засекая время по домашним и школьным часам. Он до сих пор бегает «десятитысячник» с зафиксированной правой рукой, как будто в ней зажат школьный портфель.

ТЕНЬ ЧЕМПИОНА
         В Аддис-Абебе есть еще один бегун по имени Хайле Гебреселассие. Ему 18 лет, он мгновенно опускает глаза, как только встречается взглядом с собеседником. Подражая своему олимпийскому тезке, он тоже отрастил маленькие усики над верхней губой. Когда кто-нибудь спрашивает, как его зовут, юноша произносит медленно и с гордостью: «Хайле. Хайле Гебреселассие. Как чемпиона». Вместе с отцом, четырьмя братьями и сестрой он живет в трущобах рядом с Аддис-Меркато, крупнейшим рынком Африки. Здесь очень трудно найти кого-нибудь, если ты не местный, а особенно если ты предпочитаешь пере¬двигаться по городу на такси. Улочки постоянно петляют и раздваиваются, на мостовой то и дело попадаются вывороченные булыжники, колеса регулярно попадают в глубокие ямы, и машина подпрыгивает, так что ее содержимое встряхивает не хуже, чем в шейкере. Вдобавок вокруг бурлит жизнь, которая состоит из смеси быков, осликов, продавцов поддельных «ролексов», грабителей, беспризорников и безно¬гих калек, шустро лавирующих в этой суете, привязав к рукам рваные пластиковые шлепанцы.

          Когда мы в конце концов находим юного Хайле, он немедленно рас¬плывается в заученной жалкой улыбке, оживляется и начинает быстро-быстро тараторить о своих успехах. Так ведут себя все бегуны Аддис-Абебы, стоит им встретить белого человека. Они готовы идти за ним целый квартал, довольно бесцеремонно пытаясь вступить в контакт. Белый человек - это потенциальный спонсор, контракт и будущее. В Европе 18-летний спортсмен с данными Хайле уже давно тренировался бы в юношеской сборной. В Аддис-Абебе он один из тысяч ночных бегунов. Хайле тренируется дважды в день, ест один раз. Как правило, обед (он же завтрак и ужин) будущего чемпиона состоит из пресных лепешек. Очень редко удается достать мясо, к которому юноша относится почти как к допингу, вроде анаболиков. Показательная дисциплина Хайле - бег на 3000 метров с препятствия¬ми. Он пробегает дистанцию за 8 минут 52 секунды (женский мировой рекорд в этом виде бега составляет 8:58,8). Спортсмен тренируется один, без тренера и барьеров, просто каждый раз высоко подпрыгивает там, где должно быть препятствие. Иногда в лесу удается составить трассу с помощью коряг. Приходится по полдня их собирать. В ле¬су, конечно, водятся гиены, но они сами больше боятся Хайле, чем он их. Настоящие барьеры есть только на стадионе в центре Аддис-Абебы (это единственный профессиональный стадион на самую знаменитую нацию бегунов в мире), а туда допускают лишь членов национальной сборной.     Правда, один раз Хайле удалось проскользнуть вечером мимо охранников, и он пробовал прыгать через настоящие барьеры. Впрочем, толку от этого было мало: из-за темноты бегун споткнулся и серьезно растянул ногу. Возле дыры в глиняном доме будущего чемпиона, которая, видимо, означает дверь, сидит престарелая женщина и растирает чеснок в ступке. «Это тетя, - объясняет Хайле. - Мать умерла несколько лет назад». Внутри сразу попадаешь в помещение площадью около 30 квадратных метров, оно и жилая комната, и кухня, и кладовая. Это, собственно, и есть весь дом на шестерых человек. Впрочем, можно еще подняться на второй этаж, который представляет собой низкий чердак, где невозможно выпрямиться во весь рост. Это общая спальня. Спортсмен ловко забирается по шаткой лестнице и ныряет туда, привычно пригнув голову. В углу аккуратно сложено его имуще¬ство: запасные штаны, три футболки, пара сандалий и кроссовки New Ваlапсе. Рядом лежит самое главное - книги. Основная - это англо-американский словарь, по которому он и его бра¬тья учат английский язык. Это путь в большой мир. А пока Хайле никогда не покидал Аддис-Абебы, никогда не видел ни одного фильма, никогда не целовал девушку. «У меня будет женщина, когда я добьюсь успеха, - серьезно говорит он. - До этого момента мне нельзя отвлекаться, надо сконцентрироваться на тренировках».

БОЛЬШАЯ НАДЕЖДА
        Почти все сверстники Хайле (и даже те, кто гораздо старше его) думают точно так же. Они не живут, они мысленно бегут к цели 24 часа в сутки, семь дней в неделю, не отвлекаясь на бытовые излишества и лишние эмоции. «Я бегаю быстро», «Я могу еще лучше», «Я обязательно добьюсь побе¬ды» - это мантры, которые они повторяют каждый день. Еще они молятся и спят. Больше ничего. Пример великого Гебреселассие вдохновляет их на¬столько, что позволяет выжить в совершенно нечеловеческих условиях. Но он же и ослепляет.
Да, конечно, вера в себ

назад

г Новосибирск

НАШИ

Мы в КОНТАКТЕ

Чемпионат ВУЗов НСО в помещении.

Новогодние соревнования по лёгкой атлетике

Первенство НСО

Детская спортивная секция

02.11.2010 год
Как они тренируются?